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Beklemmende verhalen van Gijs IJlander

VIS VOOR IEDEREEN. Zo eenvoudig klinkt de titel van de ongemeen schitterende
kollektie verhalen van de Nederlandse schrijver Gijs IJlander.

Op vrij korte tijd publiceerde IJlander, na zijn opgemerkte debuut De kapper
(1988) nog drie romans: Een fabelachtig uitzicht (19901. Zuartwild (1992), vermeld
op de longlist voor de AKO-prijs 1993. en het tweevoudig bekroonde DeLichtval
(1993).

De nieuwe verzameling verhalen bevestigt IJlanders rijzende faam al verteller ten
volle. De tien verhalen, waaronder een Ten geleide, zijn op een uitzondering na alle
eerder verschenen in tijdschriften of kranten. Al die verhalen schommelen ergens
tussen het vanzelfsprekende en het ongewoon-beklemmende. Enkele verhalen van
bet laatste soort zijn ronduit prachtig.

In zekere zin valt de bundel in twee delen uiteen. Er zijn de verhalen waarin
IJlander de werkelijkheid, met haar tegenstellingen, haar tragiek en haar tragiko-
mische kanten, voor vanzelfsprekend lijkt te nemen. Dat deed hij al in zijn romans.
Neem de autofreak die invalide wordt, of de boer in het zeer korte verhaal Kijk eens
hoe zij glanzen. Die boer komt er niet toe twee hanen te slachten, en laat een ander
de klus opknappen. Een tienjarig meisje kan hij vrij gemakkelijk geruststellen. Voor
haar is dat slachten blijkbaar vanzelfsprekend, maar daarna wil ze wel vegetariér
worden. Met een dergelijke argeloze, terloopse en haast onopvallende blik kijkt
IJlander om zich heen

In het verhaal Geld gaat het dan weer over een gezinnetje dat met de bus op bezoek
gaat bij opa die jarig is. De hele familie is aanwezig op de boerderij. Het dochtertje
vindt op zolder een koffer vol geld. Oorlogsgeld, zo blijkt, dat meteen verbrand
wordt. Niemand spreekt er verder over en de dag eindigt in een vrij grimmige sfeer.

Zo vanzelfsprekend als IJlander in deze verhalen de werkelijkheid benadert, zo
bevreemdend doen enkele andere verhalen dan weer aan, zoals Some sunny day,
een van de langere en tevens sterkere bijdragen in de bundel. Een kinderloos
Nederlands echtpaar, Thomas en Vera, krijgt tijdens een reis in Duitsland een oude
Porsche van een man wiens ,,Schwanz" tijdens de oorlog - in Nederland nota bene -
werd afgesneden.

Op bevrijdingsdag 1990, na maanden revisie- en opknapwerk, nemen ze met de
inmiddels gerestaureerde oldtimer deel aan een tweedaagse autorally, die
plaatsheeft juist over de grens in Duitsland.

Ze verdwalen en belanden bij een vervallen boerderij. Daar zien ze in de schuur
een nog oudere Porsche staan - allicht een prototype - en Thomas wil de rally
onderbreken om die wagen meteen naar huis te laten slepen.

Eerst brengt hij zijn vrouw naar het hotel waar de rally-deelnemers hebben
afgesproken. Ze heeft er een ronduit akelige droom, die bewaarheid wordt: Thomas
krijgt een ongeval en wordt voor tachtig procent invalide - een parallel met de
Duitse oorlogsinvalide.

Gelders landschap vertelt dan weer over een eenzame schrijver die van een bejaard
koppel een oud poorthuis mag betrekken. In een ommuurde hof in bet bos ontdekt



hij een naakte vrouw die zijn roman zit te lezen, maar hij wordt door haar tuinman
verjaagd.

»,Oververhitte fantazie?", vraagt de schrijver zich af. Later ziet hij de man terug.
Die houdt de vrouw opgesloten in het huis van het bejaarde koppel. Op een
nacht kan ze toch bij hem komen. ,Ik heb steeds gewacht, zei ze. Waarom
kwam je niet? Ik wist niet zeker of je wel bestond," luidt zijn antwoord. 's
Morgens is de vrouw verdwenen. Hebben ze de nacht wel samen doorgebracht?
In de bundel zitten enkele weerkerende parallellen ingebouwd. Zo komen de
personages er niet toe te werken. Het openingsverhaaltje, Ten geleide, handelt
over een man die een ritje wil maken met paard en kar. Pas als het paard
bedwongen is — en daarvoor moet hij eerst van de bok vallen -, kan hij schrijven,
lijkt het. Moet de auteur zijn fantazie eerst intomen voor hij ertoe komt te
schrijven? S -

Een koppel dat door de vele ruzies niet van zijn werkvakantie kan profiteren, een
boer die zijn hanen niet kan slachten, een oldtimerfreak die werkloos is en later
nog invalide wordt, geen van allen komt ertoe iets te doen. Voorts is de natuur
prominent aanwezig, vaak de ongerepte natuur, naast ruines en vervallen
boerderijen.

Doorheen die parallellen beweegt IJlander zich op het randgebied van het
vanzelfsprekende en het bevreemdende. In Het veerhuis gaat een armzalig man
een verhouding aan met een vrouw. De man ruilt kippen en oud brood voor oude
tijdschriften, die hij archiveert en leest omdat hij ,de wereld volledig (wil)
kennen". In zijn vervallen veerhuis slaapt hij op een matras van kranten, een
~papieren graf'. Suggestief natuurlijk: later steekt de vader van de vrouw het
veerhuis in de fik.

IJlander toont zich in zijn verhalen een echte verteller met oog voor details. Hij
introduceert zijn onderwerpen meteen. Zijn verhalen hebben een direct begin, zijn
sober maar indringend geschreven, met een vlotte toon en levendige dialogen.
Bovendien zijn de vertellingen aantrekkelijk gekonstrueerd. Vooral de verbeel-
dingskracht van de auteur, zijn gevoel voor spanning, en zijn suggestieve stijl doen
je de bundel meteen helemaal uitlezen.

Het knapste en meest typerende verhaal in de bundel is ongetwijfeld Dan pas nu.
Een jong koppel verblijft in een hotelletje in de Ardennen en wil er duidelijk wat
sachterstand" inhalen. Aan de ontbijttafel, die uitziet op het oude, ongerepte
marktplein met zijn rustieke straatjes en zijn mooie fontein fantazeren ze erop los.
Hij ziet bij de waterbron een oude voerman met een houten kar en op de
achtergrond jagers te paard. Zij ziet een oud vrouwtje, gekleed in een jurk van
jutezakken, met een takkenbos op de rug. ,Je moet uitkijken met die spelletjes,"
antwoordt de man. ,, Zodra je het zegt is het werkelijkheid, of is het in werkelijkheid
geweest”. Even daarvoor had de auteur al laten vallen: ,Eerst kwam de
werkelijkheid, wat gedacht werd vlijde zich daaroverheen als een verhullend kleed."
Niet toevallig wordt het verhaal doorspekt met allusies op reklameslogans, die de
relatie werkelijkheid-fantazie nog aksentueren.

Tijdens een wandeling ontdekt het paar een oude boerderij. Als ze er
binnendringen om alweer te vrijen zien ze plots de man en de vrouw die ze zich
eerder op de dag aan de ontbijttafel hadden verbeeld. Het oude paar bedrijft de
liefde, dat meent bet jonge stel in de spiegel te zien...

IJlander toont zich een meester in het oproepen van een spannende en
raadselachtige sfeer. De beklemmende sfeer wordt geschapen door de ongewone



settings, en vooral door de fantazie, de dromen en de obsessies van de
personages.

Die personages hebben geen duidelijke identiteit, en worden bovendien
gekonfronteerd met een ,werkelijkheid" die hun zekerheden overhoop haalt. Een
verontrustende en soms angstaanjagende werkelijkheid, die zoals in Dan pas nu
kan leiden tot identiteitswisselingen, maar waarin het thriller-element minder
prominent aanwezig is dan in IJlanders romans.
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