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Dood en dokter op
bestelling

Nederland heeft een ‘vooruitstrevende’ links-liberale

euthanasiewetgeving, en romanschrijver Gijs IJlander heeft daar geen

theologische of morele moeite mee. Toch wijst zijn roman feilloos aan

waar de pijn zit.

Dood op verzoek lijkt goed geregeld. In Nederland hebben mensen met ondraaglijk en

uitzichtloos lijden recht op levensbeëindiging. Dat de ‘dood op verzoek’ voor een arts

bepaald geen routinekwestie is, bewijst het geval Arend Mos in de rijk geschakeerde

psychologische roman van Gijs IJlander. IJlander heeft geen theologische of morele

bezwaren tegen euthanasie op zich, maar beoordelen of inderdaad sprake is van

ondraaglijk en uitzichtloos lijden, zo maakt hij indringend duidelijk, is minder simpel

dan het lijkt.

Bij het lezen van Vergeef ons onze zwakheid denk je zomaar geregeld aan de

ophefmakende euthanasiezaak in Tuitjenhorn, waarna de huisarts zelfmoord beging.

Heel Nederland stond op zijn achterste benen. Iedereen had ineens een mening. In

Vergeef ons onze zwakheid laat Gijs IJlander overtuigend zien hoe groot de impact is

op de arts die stervenshulp biedt. Alle zinnen kloppen.

Voor Sybrand Staring is het zijn eerste én laatste euthanasie en tevens het einde van

zijn carrière als verpleeghuisarts. Terwijl Sybrand volgens de Inspectie geen enkele

fout heeft gemaakt.

Zelf blijft hij erover doormalen. Achteraf voelt hij zich verraden door de

tweeënnegentigjarige Arend Mos, die geen vlekkeloos leven achter de rug heeft. Een

man met een gebrekkig geweten, een geweten met blinde vlekken. Als diens dochter

Veronica uit Amerika aangifte doet van moord, zijn de poppen aan het dansen.

Journalist aan de deur, brutaal met zijn voet ertussen, druipt scheldend af na kordaat

optreden van Sybrands vrouw. Sybrand neemt de benen naar een ver eiland in de

Schotse Hebriden.
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gerust twee keer

Soepel en invoelend biedt IJlander een reconstructie van de gebeurtenissen vanuit het

perspectief van de dokter. Door zijn verrukkelijke verbeelding van de natuur zie je de

zee, met vogels en zeehonden, maar ook het eiland, de zwerfhond en de aangespoelde

walvis vóór je. Je kunt het boek gerust twee keer lezen.

Het verhaal begint met Sybrands bootreis naar het eiland, waar hij twaalf jaar geleden

met zijn vrouw een oude boerderij heeft opgeknapt. In een ver verleden zijn in dat

huis de gruwelijkste dingen gebeurd: kindermoord, wurging en verhanging.

Aanvankelijk weten de eilandbewoners niet dat Sybrand op de vlucht is, maar nadat

in de plaatselijke krant een kort bericht met foto heeft gestaan over ‘Dr. Death’

verandert dit. Het eindigt in een gekmakende klopjacht, waarbij Sybrand in zijn eigen

huis onderduikt. Te nauwer nood ontsnapt hij, keert terug naar zijn huis in Holland,

waar hij nog verder afglijdt, en zich plotseling in pyama op straat bevindt. Als dit

allemaal de gevolgen van euthanasie zijn, waarom ga je dan nog door met je werk als

arts, dacht ik even. Laat je niet gek maken. Stop er dan mee.

De titel van de roman is ontleend aan wat de vrouw van Arend Mos in een

afscheidsbrief schrijft voordat ze suïcide pleegt. Sybrand bezoekt haar geregeld op

verzoek van haar man omdat ze de hele nacht tekeer gaat vanwege ondraaglijke pijn

in haar hoofd. Ze blijkt een tumor in de buis van Eustachius te hebben. Ze wordt

bestraald, maar pijnbestrijding weigert ze. Strijd hoort bij het leven, er moet gestreden

en geleden worden om menselijke zwakte te overstijgen. Lijden heeft nut, meent ze.

Sybrand ziet hoezeer haar man ook lijdt. Mos zit met holle ogen aan tafel en

vermagert sterk. Kort daarop verdrinkt de vrouw zich in de vijver. ‘Vergeef me mijn

zwakheid’, zo luidt het in haar afscheidsbrief. Ze voelde zich diep ongelukkig. Sinds ze

met haar man een half jaar geleden kleiner is gaan wonen, gaat hun relatie hard

achteruit.

Na haar suïcide voelt Mos zich opgelucht. De arts bezoekt hem frequent. Op voorstel

van Mos noemen ze elkaar bij de voornaam, waarna hun relatie steeds vertrouwelijker

wordt. Mos vertelt over zijn werk in West-Afrika, waar hij een dubbelleven leidt, met

een Ghanese vrouw, bij wie hij een zoon verwekte. Jaren later staat die zoon op de

stoep. Mos regelt een kamer en betaalt zijn studie. Hij verdwijnt naar Nieuw-Zeeland

waar hij als fysiotherapeut werkt. Dochter Veronica woont in Amerika. Ze leeft in

onmin met haar vader.

bijna Bijbels

Terloops vraagt Mos wat de dokter van een man vindt die er twee gezinnen op
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nahoudt. Het zal niet eenvoudig geweest zijn, antwoordt Sybrand laf, maar onthoudt

zich van elk oordeel. Bij het volgende doktersbezoek weigert Mos te eten: ‘Het is

genoeg geweest, dokter. Genoeg gegeten, genoeg geleefd. Tweeënnegentig is veel te

oud.’ Hij doet een theatrale poging zich te verdrinken in de vijver waarin zijn vrouw is

omgekomen. Dan suggereert Sybrand hem een andere oplossing. Een van Sybrands

collega’s blijkt fel tegen euthanasie bij Mos.

Bijna Bijbels is het verhaal over de walvis die op een dag aanspoelt op het strand, een

dier met ‘de omvang van een treinwagon’. De eilandbewoners komen er massaal op

af, bedenken de wildste plannen met het beest. Een zekere Jane glijdt in het neusgat

van de walvis waar ze bijna in verzwelgt. In de walvis heeft ze een bijna-dood-ervaring,

waarnaar ze intens terugverlangt en waarover ze eindeloos rebbelt. Van een andere

vrouw hoort Jane dat Sybrand diepe gedachten heeft over de ziel, het leven en de

dood van de walvis. Ze gaat vaak naar hem toe en ze is de enige die zich om hem

bekommert. Zo brengt ze proviand als hij ten slotte onderduikt in zijn eigen huis.

Jane vindt hem even aantrekkelijk als mysterieus, deze ‘Dr. Death’, maar verraadt

hem als hij wordt gezocht.

Uiteindelijk weten de eilanders niet wat ze met de walvis moeten doen. Het beest ligt

maandenlang te rotten op het strand. Nadat het dier met dynamiet is opgeblazen,

raakt het eiland besmeurd met grote stukken rottend vlees. Alsof de schrijver het de

lezer wil inpeperen: kijk, dit zijn de banale gevolgen van sterven. Een immens lijk,

ontluisterd, overal ontbinding en stank.

In de kern draait de roman om Sybrands hersenspinsels die grandioos beschreven

worden. Terwijl Mos vrijuit gaat, zit Sybrand met de gebakken peren: zijn baas laat

hem als een baksteen vallen, de patiënten in het verpleeghuis reageren schichtig als

ze hem zien, hij houdt zich schuil voor de media en justitie. Niettemin menen noch

de Inspectie, noch het Openbaar Ministerie noch het Tuchtcollege dat Sybrand fouten

heeft gemaakt dan wel strafbare feiten heeft gepleegd.

dood op bestelling

Toch knaagt er bij Sybrand iets van binnen. Er zit iets kleverigs aan de zaak dat hem

niet loslaat. Het heeft alles met de persoon van Arend Mos te maken en Sybrands

gebrek aan weerbaarheid. In het contact met Mos zijn de rollen gaandeweg

omgedraaid. Sybrand is in de fuik gezwommen van deze man van de wereld, die altijd

alles naar zijn hand heeft gezet. Achteraf bekruipt Sybrand het gevoel dat hij zélf geen

keuzevrijheid had, en Mos in feite heeft geholpen zijn verantwoordelijkheid te

ontlopen. Het is precies wat Veronica de dokter verwijt.

‘Normen zijn veranderlijk, Sybrand’, oreert Mos. ‘Jouw aanbod om mij te helpen, zou
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vroeger ondenkbaar zijn geweest.’ Mos’ suggestie dat stervenshulp in deze tijd

vanzelfsprekend is, gaat Sybrand echter te ver. Zo simpel is het niet. Alleen verzuimt

hij daarover met Mos in discussie te treden. Voor Mos is het eenvoudig dood op

bestelling, waarbij hijzelf nog het liefst de injectiespuit hanteert. Een ogenblik

overweegt Sybrand de tweede, dodelijke injectie, niet toe te dienen, maar doet dat

toch maar, omdat hij anders Mos nooit meer onder ogen durft te komen. Is dit de

betekenis van de hedendaagse autonomie van een patiënt?

Te midden van dit alles vormt Cecile, Sybrands vrouw, een oase van nuchterheid en

steun. Ze voelt feilloos aan dat het in Schotland slecht met hem gaat en ze maant hem

voortdurend thuis te komen. Als hij eindelijk terug is, zegt ze: ‘Wat je ook doet, blijf

niet doordraaien in gedachten die nergens toe leiden, maar neem afstand, maak er

een verhaal van. En zet er dan een punt achter.’ Sybrand pleegt geen zelfmoord, maar

stopt wel met zijn vak.

Het voelt als een trauma. En de vraag is hoe je daar een punt achter zet. ■
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