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In de meeste gevallen is het de werkelijkheid die het bewustzijn de wet voorschrijft, en niet
andersom. Wie de realiteit laat kleuren bij de stemming van het gemoed is artistiek bevlogen of een
aanhanger van het solipsisme. Wie daarentegen fantomen ziet en stemmen hoort waarvoor de
omstanders blind en doof zijn, wordt ondergebracht in de categorie geesteszieken. Sommige
filosofen mogen misschien voorschrijven dat alle waarnemingen berusten op gezichtsbedrog, 99
procent van de mensheid is en blijft realist en houdt zich stevig vast aan het idee dat de dingen om
ons heen ook buiten onze wil bestaan. Het zou ook zo onhandig zijn wanneer onze werkelijkheid en
die van bakker, kruidenier en werkgever niet met elkaar overlapten. Een romancier heeft aan de 99
procent, bestaande uit volgzame burgers, geen boodschap. Een uitzonderlijke geest, daar is het hem
om te doen. Al vanaf zijn debuut heeft Gijs IJlander zich met de extreme minderheid bezig
gehouden. In zijn drie tot nu toe verschenen romans (De kapper, Een fabelachtig uitzicht en
Zwartwild) is de werkelijkheid een prooi van obsessies, wanen en projecties. De buitenwereld staat
stelselmatig bloot aan de grillen van een bewustzijn dat om wat voor reden dan ook (trauma’s,
ambities, angsten) buiten zijn oevers treedt en alle vaste grond verandert in een zompig en zuigend
moe ras. In zo'n wereld heeft het geen zin nog langer onderscheid te maken tussen normaal en
gestoord.

In zijn nieuwe roman De lichtval heeft IJlander het perspectief van een schizofrene vrouw gekozen.
Hoewel het even duurt voordat de lezer de definitieve diagnose kan stellen, is de derde alinea van
het verhaal veelzeggend genoeg: “Het zweet brak Hedda uit: wat zij altijd had willen
bewerkstelligen - met schilderijen, tekeningen, aquarellen, welke techniek had zij niet geprobeerd?
- leek ze nu te hebben bereikt alleen maar door te kijken. De tijd was stilgezet."

Het relaas zet in op het moment dat Hedda’s mentale crisis acuut wordt. Tot dan toe heeft ze greep
op de wereld proberen te krijgen met het conventionele middel van de kunst. Nu meent ze dat ze
dat hulpmiddel niet langer nodig heeft; ze voelt zich bevlogen door een inzicht dat alle bestaande
regels en afspraken van tafel veegt, en haar aanvankelijk zelfs enige angst aanjaagt. Maar
naderhand is ook de waan vanzelfsprekend geworden. “Nu ze zich had teruggetrokken in het bed en
niet meer naar buiten wilde kijken, nu ze alleen was met haar gedachten, leek alles bestuurbaar
geworden. Ze kon de werkelijkheid naar haar hand zetten, leek het, de werkelijkheid verzette zich
niet."

Wat ik tot nu uit De lichtval citeerde, gaf aan dat [Jlander de duidelijkheid niet schuwt. Ook
wanneer je zijn eerder verschenen werk ongelezen liet, besef je al vrij snel dat je bent beland in het
schemergebied tussen droom en daad. Maar ondanks de soms wat hinderlijke neiging om alles
expliciet te maken (je struikelt over zinnen als: "Soms stelde zij zich voor hoe...” ) en geen enkele
vorm van symboliek, hoe zwaar ook, uit de weg te gaan (Hedda's weerkaatsing in de spiegel duidt
onveranderlijk op haar gespleten geest), heeft de auteur me toch weer van begin tot einde in de ban
gehouden. Het procédé waarbij de associaties van de hoofdpersoon moeiteloos worden omgezet in
waarnemingen en ervaringen blijft in al zijn doorzichtigheid toch subtiel en verrassend. Dat heeft te
maken met de omstandigheid dat [Jlander optimaal gebruik weet te maken van de situaties

die hij kiest. Hij is eerder een schrijver die een beperkt aantal mogelijkheden maximaal exploiteert
dan iemand die blijft doorfantaseren op een eenmaal ingeslagen weg. Om die reden vond ik een
roman als Een fabelachtig uitzicht te breed uitgesponnen, iets wat in De lichtval zeker niet het
geval is.



Hedda wordt beheerst door een extreme achterdocht die haar al spoedig met een medeminnares
confronteert. Vermoedens zetten haar aan haar man in de geest te vergezellen, niet alleen op de
reizen die hij als ornitholoog moet maken, maar ook in de file op weg van huis naar de universiteit.
"Te handelen, niet op grond van haar eigen wil, wat ze wilde op dat moment, maar toevallig, onder
dwang van de omstandigheden. Zonder haar gedachten te hebben afgemaakt, zonder tot een
verklaring te zijn gekomen. Steeds te moeten optrekken, tien, twintig meter rijden, dan weer
stoppen."

Werkelijkheid wordt telkens weer in gekleurd door waan en stolt tot beeld. Het sterkste maakt het
mechanisme zich kenbaar in de manier waarop Hedda haar directe omgeving ervaart. Oorzaak en
gevolg zijn niet langer onderscheiden, wat natuurlijk niet anders kan nu ieder besef van tijdsverloop
en chronologie ontbreekt. Halverwege laat IJlander het verhaal dan ook weer van voor af aan
beginnen, maar schuift zodanig met gebeurtenissen en feiten dat de doolhof van begoochelingen
zich steeds nauwer om de hoofdpersoon sluit. Typerend voor de mate waarin onze blik samenvalt
met die van de hoofdpersoon zijn de vele ongerijmdheden. Eerst lezen we over een
vogelverschrikker die zich in de tuin van Hedda’s landelijk gelegen huis bevindt. De pop biedt
plaats aan een steenuiltje dat territorium heeft gekozen op het erf. Even verder wordt meegedeeld
dat de vogelverschrikker juist is neergezet om de uil te vrijwaren van concurrerende mussen en
spreeuwen. Ten slotte heeft het er de schijn van dat al die vogels niets anders zijn dan een tot leven
gewekte voorstelling die atkomstig is van een door Hedda vervaardigde etsplaat. Zoals ik al eerder
zei is deze kip-ei discussie (wat is oorzaak van de waan en wat gevolg?) in wezen irrelevant. Wat
telt, is de eigenzinnige logica van de hoofdpersoon die onafwendbaar leidt naar een ontknoping
waarbij ze haar man, als was hij een insluiper met agressieve bedoelingen, met een bijl de schedel
klieft. In die logica past de identificatie met de uil die op prooidieren jaagt zoals Hedda op haar
spokende gedachten, en die doodt en verslindt zonder na te denken.

Voor het fatale slot zijn we er al getuige van geweest hoe Hedda haar echtgenoot letterlijk in een
kuil laat vallen: ze gaat 's nachts het bed uit en laat in de warme afdruk van haar lichaam twee tot
scherven geslagen glazen achter, een en ander onder het motto: “Nu zou hij wel tot het inzicht
komen dat de liefde van de vrouw die naast hem lag als zij er niet was, geen echte liefde was. Het
was haar om zijn bloed begonnen, dat zou hem nu wel duidelijk zijn." De opzet slaagt: de man
snijdt zijn pols open aan een scherf en bloedt bijna dood.

Het incident vindt plaats aan het slot van het eerste deel en wijst daarmee vooruit naar het
gewelddadige einde van deel twee. Uit dat arrangement blijkt al hoe zorgvuldig IJlander De lichtval
heeft gecomponeerd. In de cyclische structuur van de roman accentueert hij het gesloten circuit van
Hedda’s denken, het systeem van haar waanzin. Door haar omgang met de werkelijkheid te
verbinden met de kunst laat hij bovendien doorschemeren dat een schrijver even eigenmachtig en
agressief in de realiteit kan ingrijpen als iemand die zich ook zonder kunst een god in het diepst van
zijn gedachten waant.





